「大改造劇的ビフォーアフターをやってみた」という動画をご存知だろうか。そのクオリティで一時期話題をさらった「これぞニコニコ」といえる傑作なので、知らなかった方には是非見て欲しい。

で、これを知ったサークルの先輩が「こういうのやりたい」と言いながら友人（一人暮らし。その先輩からすると後輩）宅大掃除の計画を立てていた。
本人に無許可で。ドッキリとして。

さすがに予算面でも時間面でもクオリティ面でもこの動画ほどのことはできないけれど、友人宅に存在するあらゆる家財という家財を一旦運び出し、かなり大掛かりな掃除と模様替えを施すつもりのよう。その仕掛け人側として計画を打ち明けられ、一枚噛まないかと誘われた。

話は変わるが、俺は自室というものをひとつの聖域と考えている。見られては困るものがあるというより見られて困るものしか無いからこその考え方だが、親しき仲であってもプライバシーという概念は最大限の努力をもって確保されてしかるべきだと思っているし、もし俺が大掃除ドッキリなどという名目で勝手に自室に手を入れられようものならキレる。暴れる。サークルとの離縁まで考える。たとえ今ものすごいことになっている部屋が、芸術的なまでに片付いても。

ということをノリノリな先輩に向かって言ってみたら、返ってきた言葉は「アイツやから大丈夫やってー。まあ俺が同じことやられてもキレるけどな」俺はもしかしたら今すぐこの人と縁を切るべきかもしれない。

「どうしても気になるなら良心担当としてでもいいから考えておいて」と参加を渋る俺をなだめる先輩への態度を保留し、とりあえず下見には参加した。参加した俺を待ち受けていたものは。
「掃除機が壊れた」と先日言っていた友人宅の様子は。

クローゼットはだらしなくその扉を開け放たれ、未整理の中身を惜しげもなく晒し。
投げやりにカゴに突っ込まれた洗濯待ちの服の山。
通り一遍の掃除では排除しきれなかった埃と毛が床のあちこちに。
ユニットバスのシャワーカーテンがなく、被った水でトイレ側のスリッパが朽ちていて。
ベランダに目をやると、過積載のゴミ箱が放置されていた。

……このような惨状を見せても大丈夫、というだけの信頼を、俺達はこの友人から得ているのだろう。しかし。
日をおいて再び参加を打診してきた先輩に向かって「行きます行きます」という俺の態度が異常にノリノリだったのは仕方ないことだと思うな。

何かを書くときの、自覚しつつも直せない悪癖が俺にはある。とりあえず、以下の文章を見ていただきたい。

twitterのTLを模した感じの作りなのはいいけれど、どうにも見たいところにすぐアクセスしにくい。バージョンが「(9)」の時のマイページは必要な情報が全部1画面に収まって、かつ画面上部の2段のタブで素早く直感的な情報切り替えができていた。のに。どうしてこう改悪するかなー。俺はユーザーニコ生のヘビーリスナーなんだけど、「現在行われている生放送」とか画面下部に追いやられて見切れていて毎回イラッとくる。

はてなで書いてるブログもどきから引用。内容はぶっちゃけどうでもいい。問題なのは文面に踊る逆接の接続詞の数々。けれど、のに、だけど。もっと悪い時は「〇〇だけど、××だけど、△△だけど、□□」みたいな文章が平気で頭からアウトプットされる。さすがにそのレベルだともうすこしマシな構成を考えて1から書き直すけれども、油断するとすぐにこんな文章になってしまう。
文章で何かを語る時というのは、たいてい論の着地点がある。オチと言い換えてもいい。そこに到達するまでに言葉を重ねていく際に、やりやすいというのが原因だと思う。着地点自体は決まっていても、前フリ部分は割とアドリブで考えている事が多いので、どんどん付け足していく。そして書き始めの時点では想定されていなかったアドリブ文章は、こんな歪な形になってしまうんじゃないかと。
毎回もっと頭の中で練ってから書き始めればいいのだけれど、やっぱりキーボード叩き始めてから思いつくことってのも多い。どうしたものかな、本当。